FESTIVAL DE OTOÑO
Se trata de mirarnos a los ojos, fijamente, y no llorar.
Se trata de saber que la música puede pararse dándole al botón de stop una vez tan solo.
Mi sonrisa es una sonrisa perdida y tus ojos son dos alamedas de pueblo que acogen un pasacalles triste con los chicos y las chicas corriendo de abajo a arriba arrebatados por el oro del amor y la luz de la luna.
Estuvimos una tarde juntos, cercanos al precipicio, cercados por el vacío, contagiados, nuestros labios, de la sequedad de los hombres.
Hablamos y hablamos. Las palabras fueron avanzando a ciegas, atravesaban el silencio sin apenas rozarse entre si. Entretenían las dudas. Mi instinto vacilaba. Me preguntaba si podría merecer la pena abrazarte.
Nos pasaron unos aviones por encima. Sus sombras no habían podido llegar hasta el trozo de césped seco sobre el que nuestros cuerpos se encontraban tumbados.. en paralelo.. sin rozarse. El transcurrir del tiempo había ido diluyéndolas en el espacio hasta hacerlas desaparecer.
Dijimos, luego, un par de frases de tontos, algo sobre las hormigas u otros bichos, y confrontamos muestras caras, de medio lado, durante un instante cuya duración en el futuro no era sino un enigma.
Al verte los ojos te quité del pelo una brizna de paja que me hacía llorar. Tú me comentaste haberte acordado de repente de tu sobrina más pequeña y me hablaste de ti y de otras niñas pequeñas que te hacían llorar.
Tomaste mi mano.
Imaginé que a tu rostro sonriente y agradecido lo revestía un espejo y me asustó el horizonte de caricias y lágrimas que se extendía ante mi agigantado como en una pantalla de cine. Nuevas dudas.
Al final, me abalancé sobre ti y, pese a que sabía que me estaba traicionando, te besé con ardor en la boca a pesar de que sabía que te estaba traicionando. Pero no, no era un traidor. Era tu amigo.
.............................................................................
PARA LEER: Carol (PATRICIA HIGHSMITH)
PARA ESCUCHAR: 10 ç Wings (JONATHA BROOKE)
15 comentarios
Hoy nos has despertado con esta bonita muestra de "prosa sonajero". No me extraña que adores a Umbral, campeón. Dicho sea todo lo anterior sin asomo irónico. Apenas. Pero ya sabes, es un camino literariamente arriesgado: como un funambulista, te deslizas entre Gala y Garcia Lorca. Si notas que te vas a caer, abre más los brazos suelta la pértiga y procura no caer sobre Corín Tellado por mucho que le guste a Vargas Llosa (Hazlo sobre Valle Inclán, que lo aguanta todo)
Perfecto. Un caso palmario de esos en los que la crítica es bastante más cabal que el texto que dilucida. ¡Y mucho más cachonda!. Pero... vaya... eso es lo que había cuando lo redacté. A lo mejor a alguien le gusta. A mi, cuando lo escribí me gustó. Hoy; sigue sin parecerme un bodrio.
No sé.. Lansky.. algo tendré que decir ¿no?.
De toda esa gente que hablas sólo me gustan un poco V. Llosa (Conversaciones en la catedral, Los Cachorros, La tía Julia y el escribidor) y F. Umbral (Las ninfas y mortal y rosa). Ahora bien, como articulista, Umbral me parece muy, muy, bueno. Con Gala lo he intentado y no he podido. Con Lorca lo he intentado y no he podido. Con Valle lo he intentado y no he podido. Con Tellado no he llegado siquiera a intentarlo... los prejuicios...
Quiero leerme el de Burgess que habéis recomendado al alimón el Vanbrugh (visca barna!, je, je, je..) y tú. ¿De qué va?
He pretendido dotar al texto de un "toque" Eric Rohmer ¿...pretensión fallida? Bluff
...o de cómo a veces acabamos follando para no tener que hablar, porque no encontramos nada que decir... Esa es la historia ¿no?, y no mal contada. Aunque quizás haya cierta desproporción entre el lirismo con que se cuenta y lo prosaico del asunto.
Poderes terrenales es la vida de un escritor inglés, mediocre y de gran éxito, una especie de trasunto de Somerset Maugham, o cosa parecida, contada por él mismo. Como es un tipo sensible, inteligente, rico, viajero y convenientemente marginal - o, al menos, "ladeado": homosexual, católico, acusado de colaboracionismo con los nazis, como mi adorado Plum - tiene un punto de vista privilegiado sobre los sucesos más vistosos del siglo veinte, muy bien complementado por su parentesco político con un cura italiano y feroz, emparentado a su vez con la industria americana y que llega a ser papa. En fin, no sigo porque no es cosa de reventártela, pero a mi me gustó mucho, de hecho hace un par de años la leí por segunda vez. Burgess me parece un tipo muy inteligente y un escritor muy interesante. Creo, que, además, no era mal músico. El éxito de Kubrick con su Naranja Mecánica le ha perjudicado, en mi opinión, al hacer olvidar otras novelas suyas mucho mejores, como esta, sin ir más lejos.
Lamento (¡qué va, para nada!) tener que decir que vuelvo a coincidir con Vanbrugh. Su sinopsis es irreprochable y su valoración de Poderes terrenales, también; así como del daño de la fama de La naranja... Hasta el punto es eso así que estaba pensando en releerlo (los Poderes...) este verano.
Bluff, eres uno de los pocos tíos que conozco que encajas la crítica como Sonny Liston los "uppercut" y hasta los directos y los ganchos al hígado. ¿qué puedo decir yo ahora para no quedar como un puto sapo cancionero? Sólo algún matizar , como dicen e las Américas. V. Llosa, el Gran Liberador, cuando habla de economía o política es absolutamente penoso y no es mi crítica ideológic; simplemente es un ignorante demagogo en esos temas, como tanto converso, y se le nota. Como novelista creo que "fue" un prodigio, sobe todo en dos de sus novelas del final de la primera época, una de las cuales mencionas, Conversaciones en la catedral; la otra, para mí, es La casa verde, aún mejor. Los cachorros, como Los jefes, espléndidas también. Por otra parte, Umbral, si, el de Mortal y Rosa; creo que esto ya lo tenemos hablado, y poco más, aunque se reconozco su intuición semántica; yo creo que Umbral, como todos los malvados, es algo tonto, pero ese manejo del lenguaje es a menudo prodigioso, como el cálculo mental de algunos idiotas de circo documentados por los psicólogos. No sé si me explico. En cuanto a Valle y Lorca, lo mejor de ambos es su teatro, irrepresentable además en el primero, por lo que motivo de más para leerlo.
Quisiste dar un toque Rohmer... Uhmm. Entiendo lo que quieres decir. Lo apruebo. Rohmer me gusta, a ratos, pero, ¿sabes? el que mejor ha sabido reflejar ese toque, cuando quiere, es alguien tan machote y brutal, cuando quiere, como John Huston, en, por ejemplo, Paseo por el amor y la muerte. Por cierto, Rohmer tiene unos ensayos sobre arte, en los que incluye cine, claro, y algo de puntura, pero sobre todo música, cojonudos; creo que en castellano se tradujeron como De Beethoven a Mozart.
Ah, ¡sí que disiento de Vanbrugh! Me estaba asustando.
Somerset Maugham no era mediocre; sus novelas, sí, pero sus cuentos y sus libros de viajes, aque ahora se están reeditando, son deliciosos. El filo de la navaja lo leí con 15 años; hasta creo que, no sé como, conseguí excitarme con algún pasaje (hetero) como para hacerme una paja con él. Muchos años después intenté releer esa novela, que fue peli, creo: imposible, no pasé de las primeras páginas, esas que mencionan la traducción y tal.
Lansky
Como en ese aspecto no introduces salvedad alguna, doy por sentado que la segunda lectura de la novela de Maugham sí que te reportó su ya consabida utilidad desde el punto de vista fisiológico.
Y bien que nos alegramos!. Bluff.
bluff, te iba a decir lo mismo que lansky en eso de encajar las críticas: eres un crack. por otro lado, a mí el post de hoy me gustó.
ya que lo menciona el gangster y que, oh por fin, lo he leído, os recomiendo (si no la conocéis, oh sorpresa) la autobiografía de john houston. la recuerdo más que divertida.
no voy a poder acudir a la cita en el reina sofía que propusiste ayer, lansky. lo siento infinito por mí, curiosísima y juguetona que soy, pero parezco un puto ministro (versión paupérrima) y no tengo un momento libre.
os beso un segundo, y me voy
Lo bueno -a mi juicio- de este post, es que retrata una situación que a la mayoría nos es sumamente familiar. Algo que hemos vivido. Tirados en el césped a una hora tonta junto a alguien que nos cae bien, sí, pero.. que.. ni fú ni fá. Esa -la de la familiriadidad- es su baza. Y les gustara más -puede ser- a los que, por ser más recientes los hechos en el tiempo, sean capaces de recordarlos mejor. Gracias, en culaquier caso, "d.m". Bluff.
Houston se casó, no sé, doce veces; leí la autobiografía que menciona d.m. hace siglos, y acaba, creo recordar, con una lista de las cosas de las que se arrepiente. Recuerdo dos: casarse con...no sé..la tercera, que era una arpía., y haber descubierto demasiado joven el bourbon y los licores fuertes y demasiado tarde el vino. Eso es sabiduría. viejo.
d.m. Si no eras tú, Daniela Martínez, la que conocí en persona en la presentación del libro de Ramin Jahanbegloo (impescindible para sobrevivir en estos tiempos de caos), y la que pasó la noche conmigo (hicimos un trío con Paola, que es un poco lesbi), ¿quién coño (nunca mejor dicho) te suplantó?
jajaja, será puta. no sé quien me suplantó, cielo, pero si os lo pasais así de bien en tu matrimonio a la próxima no falto.
¿cómo estuvo la presentación?
Al final, perezoso de mí, no fuí. Me perdí Tan improbable como delicioso "menage a trois", me perdí la sensación de buscarte entre la multitud (ahora sé que hubiera sido en vano). Pero el libro de Jahanbegloo; breve y esencial, ya está leido y os lo recomiendo.
PERPLEJIDADES INFORMÁTICAS:
¿Alguien sabe por qué en la columna "últimos comentarios" dice que en este post hay catorce pero, cuando entro con el Explorer de Microsoft a ver los comentarios propiamente dichos, me dice que hay doce - y, efectivamente, hay doce - y, en cambio, cuando entro con el Mozilla me dice que hay once - y resulta que sí que hay solo once, porque el último de Lansky, colgado por lo que veo hace más de cuatro horas, no aparece? ¿Por qué ni La Coctelera se pone de acuerdo consigo misma, ni tampoco lo hacen Firefox y Microsoft entre sí - en este caso, siento decirlo, con ventaja para este último, porque es Mozilla quien sigue ignorando el último comentario -? ¿De quién, ¡oh, Gates!, podemos fiarnos si ya tampoco de nuestras infalibles máquinas? ¿Existís en realidad o sois todos una invención de mi memoria caché, o como se llame ese repugnante djinn responsable de cómo existe el mundo en la pantalla de mi ordenador, es decir, de cómo existe el mundo?
Vanbrugh bajo el síndrome Alonso Quijano ¡voto a bríos!.
Las vacaciones le van a venir a este pedazo de hombre como mano de santo (o como agua de mayo, Ariadna).
Bluff.
Al revés que una cucaracha, perfecta en sí misma -pero, ¿quien quiere ser una cucaracha por muy perfecta que se sea- las máquinas fallan. Afortunadamente. Peor, Vanbrug, infinitamente peor es que fueran perfectas. Un mundo sin pinchazos, sin puertas que se atrancan, sin pestillos que no van, sin obsolescencia, sin muerte, sin vida.
Ahora bien, por si acaso te parezco líricodemagógico. A mí me pasa lo mismo. Y hay veces que me la refanfinfla y otras que me jode, pero, por lo visto,a tí sólo te ha pasado esta vez.
Como es posible que no leas en tu universo paralelo mi comentario, no he dicho nada.
Escribe un comentario